L'OSPITE REGALE - HENRIK PONTOPPIDAN
Ultimamente io leggo libri bellissimi. Cioè, proprio belli.
Saranno circa sei mesi che non ne sbaglio uno, e questo mi
fa capire che sto frequentando le librerie giuste e, forse, anche le persone
giuste per me in questo momento. E sono contenta. Molto,
Non che tutti i libri siano uguali, e non che siano tutti
belli nello stesso modo — però non riesco più a chiudere un libro dicendo: sì
vabbè, potevo evitarlo, questo lo prendevo in biblioteca. No.
Sono libri che, magari non rileggerò, ma che mi
piace avere nella mia libreria, accanto a me.
E questo, per me, dice già tutto.
Comunque.
Il libro di questa volta mi è piaciuto tantissimo. Si
intitola L’ospite regale di Henrik Pontoppidan.
C’è una casa.
Una casa ordinata, composta, quasi impeccabile nella sua
normalità.
Una vita che funziona, senza scosse e senza crepe apparenti.
Insomma: c’è un equilibrio.
Di quelli che non si mettono in discussione, proprio perché
non danno motivo di farlo.
Poi arriva qualcuno.
Bussa — ed entra.
E da quel momento, senza che nulla venga mai apertamente
dichiarato, inizia a succedere qualcosa. Tutto diventa, lentamente, profondamente
surreale.
C’è quest’uomo — un principe, chiamiamolo così - elegante,
ambiguo, affascinante. Non si limita a essere un ospite. Si installa. Chiede. Dispone.
Parla. Fa cose che, nella vita reale, non sarebbero accettabili. Dice cose che,
nella vita reale, interromperebbero subito tutto.
E invece no.
Questa famiglia lo accetta.
Tutti lo accettano.
E qui succede il primo vero cortocircuito. Non perché siano
ingenui. Non perché siano deboli. Ma perché è come se il codice
dell’educazione, della forma, della normalità condivisa fosse più forte della
realtà stessa.
E allora accade qualcosa di stranissimo: più lui è assurdo, più
loro restano coerenti.
Però questo libro, in fondo, non parla dell’ospite, anche se
— va detto — è talmente surreale che è anche divertentissimo. No. Questo libro
parla di ciò che accade quando qualcosa entra nella tua vita e ti costringe,
senza mai dirlo, a guardarla davvero.
L’ospite non distrugge nulla apertamente. Non c’è una
tragedia, non c’è uno scandalo evidente. Eppure la sua presenza produce
qualcosa di molto più profondo. Mette in crisi l’equilibrio della famiglia. Fa
emergere tensioni latenti. Rivela fragilità. Succede che l’ordine
apparentemente solido mostra crepe invisibili. È come se, semplicemente
esistendo, costringesse tutti gli altri a vedere ciò che prima non vedevano. L’ospite
non distrugge niente. Anzi, fa anche dei regali. Non rompe. Fa una cosa molto
più sottile: sposta. Sposta l’asse. Sposta lo sguardo. Sposta l’equilibrio. È
come un quadro che resta appeso — ma non è più dritto.
E mentre leggevo, mi è successa una cosa meravigliosa e
inquietante insieme. Continuavo a chiedermi: ma io? Io cosa farei? Lo farei
entrare? Gli permetterei tutto questo? Come sarebbe a dire che si è fatto
portare le valigie in camera? Ma come si permette? Accetterei quella presenza,
quel tono, quell’invasione… anche se così educata?
E la risposta non è semplice. Perché succede una cosa
bellissima: mentre leggi, sospendi l’assenso. Accetti. Esattamente come fanno
loro.
Ed è proprio in questo patto tra lettore e scrittore che il
libro diventa potentissimo. Perché capisci che la realtà non è qualcosa di
stabile. È un accordo. E basta pochissimo — davvero pochissimo — per
incrinarlo. Non con un evento clamoroso, ma con una presenza.
Pontoppidan fa una cosa secondo me difficilissima: non
costruisce una storia che esplode. È come se costruisse una storia che “scivola”.
E proprio per questo inquieta di più.
Perché il vero evento non è ciò che accade fuori, ma ciò
che, lentamente, si incrina dentro.
È un libro in cui tutto è assurdo e niente viene mai messo
abbastanza in discussione da smettere di sembrare possibile.
Alla fine di tutto resta una domanda. Non tanto: chi è
davvero questo ospite? Ma qualcosa di molto più scomodo: quanto siamo disposti
ad accettare pur di non rompere quell’equilibrio che chiamiamo normalità?
E forse la cosa più spiazzante è proprio questa: mentre
leggevo, non mi sono mai alzata per cacciarlo via. Nel corso delle pagine, senza
che me ne accorgessi, la domanda è cambiata.
Non più: perché lo lasciano entrare?
Ma: quali porte, dentro di me, restano aperte anche quando
so che dovrei chiuderle.
E forse è proprio qui il punto. Non tanto chi sia
quest’uomo, ma ciò che fa cadere.
Perché è una sorta di catalizzatore. Mette in luce
l’artificialità delle convenzioni sociali. Mostra quanto siamo disposti ad
accettare pur di non rompere le regole. E rivela che la normalità è fragile,
costruita.
E lì, improvvisamente, il libro finisce. Ma non passa. Ed
è bellissimo💛
M!R
-------
Commenti
Posta un commento